el mito de las dependientas de Zara

"Buena presencia. Llamar al 555-128-465".

Así de sencillo podría ser el anuncio que Zara publicase en el Segunda Mano o en Infojobs para buscar dependientas (de ellos que hablen ellas), aunque me he informado y no puede uno discriminar a nadie por su aspecto físico, al menos a la hora de poner un anuncio para las entrevistas. Luego ya se pueden poner notas al margen en el currículumdiciendo "Foca bigotuda que huele a pescado" "Acné con peligrosa actividad volcánica" "Engendro orco versión Beta".


Para mí el mito comenzó de bien pequeño, cuando todavía no sabía ni que existía Zara y muchísimo menos Amancio Ortega, preboste del imperio textil español. Tenía un amigo con una hermana mayor que era de las de castigarse en el baño con 14 años, y efectivamente, trabajaba en una tienda de Zara.

Pasaron los años y conocí la línea masculina de Zara gracias a Prosi, otro amigo que iba de sujetarropas de probador para su hermana siempre que ésta iba de compras. Claro, que lo hacía solo para ver a las dependientas y poder contarnos después, emocionado como si acabase de sobrevivir al fuego cruzado de Bonnie & Clyde, lo delgadas que eran, lo cortas que eran sus faldas, lo escotadas que eran sus blusas y lo maquilladas que iban, ignorando que estaba prendiendo la mecha de una pandilla de adolescentes con pólvora en lugar de hormonas. ¡Qué dura es la adolescencia!

Da la casualidad que ahora paso todos los días a eso de las 8 de la mañana por delante de una de las tiendas grandes que Zara tiene en Argüelles, y allí están esperando, sentadas en un escalón de la calle, un grupo de unas 5 o 6 chicas todas vestidas de negro, con peinados la mayoría bastante imposibles, y con cuatro capas de pintura, como las líneas de la M-30, eterna obsesión.

Pero ya no es lo mismo. Ahora veo a unas chicas que después de una semana de rebajas, tienen que ir al psicólogo por soportar que haya alguien siempre detrás de ellas para desdoblar lo que acaban de colocar en el estante, las que tienen que aguantar que les pregunten por qué no hay tallas para personas normales, y porque las pobres acaban creyéndose divinas y siendo víctimas de la moda que ven a diario en su tienda, que dista mucho de la que se puede ver esta semana en la Pasarela Cibeles.

Eso sí, todo infundadísimo, porque ahora la novia de uno de mis amigos es dependienta de Zara y es un encanto. Es lo que tiene crear mitos.