Valeriano Sansegundo

Es viernes por la tarde y Berlín ha venido a buscarme para ir a pasar el fin de semana fuera. A pesar del miedo a echarnos a la carretera de Madrid un viernes por la tarde en sentido salida, vamos con la ilusión de dejar atrás la rutina.

Yo bajo tarde, como siempre, pero ya tengo lista mi selección musical para el viaje. Me ha costado mucho esfuerzo porque Berlín y yo escuchamos notas opuestas del pentagrama, pero construyo un pilar sólido con un par de bandas sonoras de las que se tamborilean con los dedos sobre el volante y el salpicadero, y algo de Air y Bebel Gilberto por si el viaje es de los de lluvia.

Atravesamos Madrid y la sierra sin apenas darnos cuenta y en tres parpadeos más nos hemos plantado en la casa donde vamos a pasar el fin de semana. Es un antiguo molino de agua que ha sido rehabilitado con un gusto exquisito que, sospecho, es de catálogo Rusticae.

A más de 5 kilómetros de cualquier foco de luz y respiración humana empezamos la primera noche tumbados en unas hamacas mirando las estrellas que en Madrid se esconden, abrigados con unas mantas y escuchando el croar de más de 100 ranas en la charca que se ha convertido el río asfixiado por la sequía.

De día nos levantamos y salimos a caminar por un monte de rocas grandes y encinas de todos los tamaños. Arañamos nuestras piernas descubiertas y hacemos sed bajo el sol. Pasamos la tarde en la ciudad, paseando más tranquilos y viendo divertidos el contraste que con el gris de la piedra que está por toda la ciudad, hacen los colores de los vestidos de las 3 bodas con las que nos cruzamos, especialmente el del traje de aquél señor que combinaba el color de su traje y su corbata con el de su Mercedes.

Antes de partir el último día, los caseros nos preguntan si nos gusta la gente de pueblo, y nosotros, que no sabemos, sonreímos con educación. Nos habla de un molinero que mantiene con vida el último molino de agua de la zona y nos aconseja pasar a verle y disfrutar de su guía y hospitalidad.

Cogemos el plano y salimos a buscarle. Llegamos al molino que está junto al río, que a esta altura sí tiene agua, y el molinero sale a nuestro encuentro.

Se llama Valeriano y hasta hace poco contaba con la ayuda de su hermano, pero ya se ha quedado solo, aunque tiene unas sobrinas que viven también en Madrid y que de vez en cuando vuelven para verle.

Nos acompaña orgulloso al interior de su molino y empieza a explicarnos su funcionamiento. Le ayudo a cargarse un saco de trigo a la espalda, que está derecha y blanca por la harina y lo vuelca en la tolva. Con un palo de madera abre la entrada de agua y luego coloca un saco vacío en la salida de las piedras para recoger el grano molido. Según cae, la recoge con una mano y me dice dónde debo ponerme para sacarle una buena foto. Me pregunta si estoy listo y empieza a dejar caer la harina lentamente de su mano al saco para que el movimiento se introduzca por la lente. Valeriano es un artista y se está gustando.

Nos enseña las camas de piedra de 1,60 de largo y de 0,60 de ancho donde antiguamente dormían los ayudantes. Nos enseña cómo es posible que el agua mueva las piedras. Nos enseña que la calidad de vida es algo más que tener una televisión de pantalla plana.

Nos despedimos de él mientras nos muestra una caja de fotos de gente que le ha ido a ver y que agradecidos, le envían sus recuerdos. Nos confiesa que no sabe por qué este año no han ido a las fiestas del pueblo de su hermana, al que Berlín y yo vamos a ir a comer. Le doy una propina por su amabilidad y para que pueda seguir diciéndole ilusionado al casero, “¡Mira qué bien lo hago! Si me dan dinerico y todo”.

Es hora de volver a Madrid .