Pesadilla

Viernes 13. Me levanto y me ducho como todos los días, ¿por qué no iba a hacerlo si es uno como otro cualquiera?

Hoy he madrugado porque tengo que salir de viaje.

Como creo que ya tengo suficiente práctica en hacer la maleta para un par de días, lo he dejado para esta mañana, pero ahora no me acuerdo de la combinación que la abre y acabo yéndome con el portátil y el pijama metidos en la mochila roja de Bola de Dragón, que no entiendo muy bien por qué, pero no termina de verse bien sobre la chaqueta del traje.

El taxi está esperándome en la puerta, como siempre con el taxímetro marcando ya 3,50 euros. Y como siempre, pienso que será la próxima vez la que le preguntaré por qué hacen eso.

El taxista me lleva corriendo al aeropuerto y además no me obliga a charlar con él. Y es que hoy no va a ser un mal día al fin y al cabo: salvo que se ha saltado tres semáforos en rojo, todos peatonales según la versión oficial, y que va escuchando Radio Marca, todo correcto.

Después de facturar la mochila en el aeropuerto para que nadie piense que soy un aberrado o que se la he robado a un niño que iba al cole, me siento en la cafetería a desayunar para hacer tiempo. Mientras apuro el zumo del desayuno, que está lleno de pulpa y no me gusta mucho, veo pasar a la tripulación: dos azafatas muy delgadas y muy guapas, y un piloto bastante bien parecido. Les sientan bien los nuevos uniformes de Iberia.

Embarco en el avión y tomo asiento en la fila 5, pasillo. Como siempre, intento dormirme inmediatamente, pero la música de salsa pseudo-jazz que tienen puesta me descoloca tanto que me resulta imposible, así que abro los ojos y veo con una sonrisa cómo la azafata hincha el salvavidas. Ya me sé este teatrillo de memoria así que busco algo para leer.

Recuerdo que, al entrar, la azafata me ha dicho que solo les quedaban el Expansión y el Cinco Días, así que termino leyéndome la revista Ronda.

Quitan la música y suena en los altavoces:

“Buenos días, les habla el comandante. Mi nombre es John John Kennedy . La duración aproximada del vuelo es de hora y media, aunque saldremos con algo de retraso porque estaban haciendo una revisión a la nave. El tiempo se prevé despejado y sin turbulencias.”.

Cuando termina su speech, pienso que ese nombre me suena, pero ¿de qué?

Por fin consigo dormir. Entro en fase REM y mis ojos se mueven a toda prisa y es entonces cuando me acuerdo. Clavo las uñas en los brazos del asiento y clavo aún más las rodillas en el asiento de delante.

Cierro los ojos y rezo lo que recuerdo. Termino enseguida, abro un ojo y no ha pasado nada, pero los cierro otra vez y vuelvo a empezar, por si acaso. El avión está en el aire y es lo único que puedo hacer.... tarde.

- “¡¡BRACE, BRACE, BRACE!!” Grita una azafata en el pasillo con la campanilla rozándoles los dientes.
- “¿Pero qué cojo-?”
- “¡¡BRACE, BRACE, BRACE!!” Me grita ahora en la oreja la misma azafata, que ya no es guapa porque tiene los ojos inyectados en sangre y la vena del cuello a punto de reventarle.

Asustado, echo un vistazo y veo que el resto del pasaje se ha puesto en posición fetal, igualito que haría Dustin Hoffman si Tom Cruise le hubiese obligado a subir a este avión.

Trato de imitarles, pero apenas puedo moverme. Al tercer intento de tirarme hacia delante, me doy un cabezazo con el respaldo de delante...

¿El respaldo de delante? ¿Qué respaldo? Me levanto aturdido del suelo de mi habitación, me sacudo mi pijama de rayas y vuelvo a meterme en la cama acordándome de Kareen Abdul Jabbar en Aterriza Como Puedas.

Hoy es viernes 13 y el día no ha empezado bien. No encendáis los ordenadores, que hay un virus muy malo con muy mala leche.