Gafotas

Desde pequeño tengo un ojo vago. Sí, jiji, jaja, pero es una putada que con 8 años casi me reviente un pómulo por disparar con la escopeta de caza de mi tío tratando de apuntar con el ojo “bueno”.

Eso es así y ahora ando combinando 5 dioptrías con no sé qué otra historia en el ojo derecho.

Afortunadamente el izquierdo me funciona con 0,5 dioptrías y salvo ver a Roberto Carlos desde el gallinero del Bernabeu, puedo verlo casi todo.

No sé si la razón de mi ojo vago fue que mis genes ya lo habían escrito así o fue que de enano veía constantemente la tele con el lado derecho de la cara apoyada en el brazo del sofá.

El caso es que yo fui un niño parche acomplejado a pesar de que mis padres nunca me obligaron a llevarlo puesto en el colegio. No siempre he sido un presumido, pero lo pasaba mal a pesar de que mis perras y pataletas eran convenientemente apaciguadas con bromas e historias de piratas.

Era igual. Yo, como cualquier niño, era muy nervioso, y con un ojo con el 100% de la vista, no soportaba ver solo la mitad de mi vida, lo que acababa con el parche pegado a algún culo de vaso o cualquier otro culo.

Durante los primeros años mi padre me obligó a hacer ejercicios de vista en los que tenía que taparme el ojo “bueno” con una mano y leer las etiquetas de las botellas que había sobre la mesa usando el vago. Me animaba contándome las experiencias de hijos de compañeros suyos que habían recuperado casi toda la vista siguiendo con disciplina un programa de ejercicios, y se enfadaba conmigo si no me esforzaba lo suficiente.

A pesar de ser niño y de tener una portentosa cabeza-buque, acepté la presión y los enfados, y no fue por inteligente sino porque a la vuelta de nuestra segunda visita al oculista, mis ojos de niño que busca a su padre a través de la puerta entreabierta del baño para darle un beso y abrazarle las rodillas se lo habían encontrado llorando a escondidas, apoyando la frente en su antebrazo y temblando con una pena que más de 25 años después aún me llega al alma.

Ahí estaba mi padre, el ser más poderoso del planeta, llorando. Culpándose por no haber cuidado bien de su hijo.

[...]

Todo esto lo cuento porque hoy he vuelto al oculista y eso siempre me recuerda esta historia.

Todo esto lo cuento me cuesta muchísimo abrirme a las personas que quiero, tanto que muchas de ellas ni siquiera llegan a imaginar cuánto lo hago o que lo he hecho siquiera, y aunque en todos los casos esto termina doliéndome, sé que también puede dolerles a ellas.

Y aprovecho que es Navidad y que hoy no me apetece reír.

Y pongo el ejemplo de mi padre porque quizá aún no sepa que nadie me podría haber cuidado mejor que él, y que no sabe cuánto le admiro por haber sido mi mejor ejemplo porque nadie se lo ha dicho… y porque no sé si algún día encontraré las fuerzas para decírselo.