domestiquismos

Me iba a poner a escribir acerca de mi última ayuda doméstica, pero ahora mismo se ha puesto a sonar un tango en el Ipod y no tengo otra cosa en la cabeza que agarrar a alguien y llevarle en volandas por los 6 metros de pasillo y al ritmo de lo de Gotan Project hasta estrellarnos con la puerta del salón. ¡Qué grande es la Argentina, ché!

Bueno, ya acabó y voy a lo que iba, que no es otra cosa que pedir a quien le pueda interesar que por favor no se piense que si se compra una casa nueva, yo voy a ser el súper de esos de las comunidades de vecinos de Miami que les arregla las cañerías, le hace los agujeros en la pared y le pone los enchufes, porque de pequeño aprendí a atarme los zapatos y el esfuerzo ya me dejó mareado.

Lamentablemente soy aún un niño costra que vive con sus padres, de los que creen que la ropa sale sola de la lavadora y se cuelga en las perchas con olor a suavizante, y que igual que hay neveras que hacen hielos, la mía hace yogures y cervezas. En mi casa se cuidan mucho de no quebrar mi inocencia porque saben que cuando me haga mayor alguna mujer, que son todas malas malas, se encargará de eso.

Eso no significa en absoluto que no haya hecho una mudanza en mi vida, sino más bien al contrario. Por mi experiencia podría dirigir una operación de transporte de muebles con y sin papeles en regla, con suministro de rollos de papel con burbujitas, carritos de los de llevar 8 cajas de 12 cartones de leche y furgonetas de apoyo. Como decía Ann, el día que me vaya a mi casa no pienso mover más de un dedo para, en plan La Creación de Miguel Ángel, decir dónde me tienen que colocar las cosas.

El domingo pasado tenía convocatoria de Elliot para ayudarle a poner el suelo en la cocina y el baño de su nueva casa, en los que había un terrazo tan “tan”, que retrotraía la casa a un siglo anterior a la publicación del primer número de Cosas de Casa. Vamos, que habían cogido el suelo que tenía mi abuela en la casa del pueblo, la que estaba entre los viñedos, y lo habían trasplantado a Chamberí. Solo faltaban que se apareciese la cara de Cristo en las humedades de las paredes.

El equipo de trabajo lo formábamos Elliot –todo voluntad y buen rollo-, Cris –la guapa experta ponedora de suelos-, Shelliot –la embarazadísima mujer de Elliot-, y yo, que había acudido allí al reclamo de “Necesitamos fuerza bruta, Would. Damos bien de comer”.

Llegué un poco tarde porque no hice caso de Elliot cuando me dijo “Cacho mendrugo, no vayas antes al gimnasio que vas a tener que currar mucho”, pero en cuanto llegué me puse manos a la obra: sacar del baño una columna de más de metro noventa de alto, sin puertas y con cerca de 35 frascos de cristal; sacar de la cocina la nevera de 1,85 x 1 y llena de la compra realizada el día anterior; hacerme un arañazo en la nariz por tratar de cortar un plástico con un cuchillo apuntando hacia arriba, y gastar medio rollo de papel del váter tratando de detener la hemorragia; apretar los tornillos de 5 cm de longitud en unos agujeros de 2 cm hasta la práctica luxación de la muñeca; levantar, en el sentido de inclinar hacia atrás 5 centímetros, la lavadora con una mano y el lavavajillas con la otra, etc.

Resumiendo, que el rollo de suelo Ikea que utilizó para la cocina venía más doblado que enrollado y que después de estirarlo más que la piel de la Preysler aún quedó con ondas, y todavía hay que someterle a otro lifting, y ya no sabremos si recuerda al mar o a Michael Jackson.

El suelo del baño, de los trozos que le faltaban, parecía un mosaico de los que se visitan en Túnez en el viaje del ecuador. De hecho, le recomendé poner un cartel en la puerta advirtiendo que se trataba de patrimonio de la humanidad y que quien se llevase alguna pieza sería perseguido por la ley.

Y en eso echamos todo el día, me libré de hacer agujeros, colgar cuadros y no sé cuántas más tareas que Elliot me tenía reservadas. Bueno, y también se libró él, claro.

Eso sí, ya le dije que no me iba a conformar con la cena, que también me tendría que pagar el fisio.