Los puerros de Don Ángel

En ocasiones mi vegetofilia me impulsa a actuaciones de las que no tardo mucho en arrepentirme.

Recientemente he ido a visitar la huerta de D. Ángel, un agricultor que tiene la idea de que en 4 o 5 años la agricultura habrá pasado a mejor vida. "Ya nadie quiere dedicarse a esto, hijo. Esto es muy esclavo".

Y me cuenta que los inmigrantes sólo quieren trabajar en el campo hasta que tienen papeles y que luego se van a la construcción, donde ganan más dinero. Y me dice que además allí nadie quiere contratar ilegales porque hace unos años un ganadero de la zona colocó a un rumano sin papeles por enchufe de su pastor moro habitual durante su mes de vacaciones, con la mala suerte de que al tercer día palmó atravesado por un rayo. Y harto está el hombre de que le menten relación entre los enchufes y los rayos.

Y después de charlar un rato, me acerco a su parcela de puerros, que tiene cerca del río y antes de arrancar el cuarto tengo 8 picaduras 8 repartidas entre cuello, cara y orejas. Y me dice que no me rasque y que una monja se conformaría con uno más pequeño que el que acabo de sacar de la tierra, mientras yo, con las bolsas en las manos, no puedo ni rascarme ni apartar los puñeteros anopheles.

Y me dice que él, contra los bichos del cultivo, trata con líquidos, porque desde la última vez que espolvoreó y se le quemaron las plantas, ya no echa más polvos. Y yo asiento pensando en lo jodido que tiene que estar el hombre y en la semanita con cara de pez globo que me espera.