La selectividad

Hace una semana más o menos se han celebrado en Madrid los exámenes de selectividad que permiten el acceso a la universidad. Unas pruebas tan polémicas como necesarias

Hace unos doce años me tocó a mí y no me acuerdo de demasiadas cosas. Sé que me presenté al examen de matemáticas sin saber hacer una integral porque el simbolito, esa S estirada, me recordaba los ganchos en los que se cuelgan las canales en el matadero y me daba muy mal rollito. Aprobé matemáticas con un 8.

Más tarde, en la carrera, se me pasó el miedo cuando conocí a una chica a la que llamaban "la integral" no porque comiese mucha fibra, sino porque su culo respingón le hacía una silueta con forma de S. No aprobé matemáticas hasta el segundo año.

Ese mes de junio de la selectividad, caluroso como todos los junios de mi vida, salía a sentarme en el suelo de la terraza para que me diese el aire mientras repasaba los apuntes. En un descuido se me volaron 3 temas de química y tuve que bajar a la calle con mis hermanos para recogerlos. Mi madre desde la terraza nos iba diciendo "Por allí, al lado de la papelera. No, no, debajo del banco, detrás de los árboles", mientras señalaba con el dedo muy estirado y con aspavientos generosos como los de un entrenador de baloncesto. No perdí ni una hoja, que las madres en eso de encontrar son cosa fina.

La mayor parte del tiempo estudiaba en el mismo dormitorio y sentado a la misma mesa que tengo ahora. Nunca fui mucho de biblioteca hasta los últimos años de carrera.

De día me distraía mirando al parque al que da mi ventana, y de noche mirando las ventanas encendidas pensando "¡Caramba, cuánta gente hace selectividad este año!" Ahora me da más por pensar en lo enganchada que está la gente a la teletienda.

Y luego descubrí las bibliotecas, donde entre tema y tema me distraía asomándome a otro tipo de balcones.

Todo esto me ha venido a la memoria porque el otro día, volviendo del trabajo, me encontré esparcidos por la calle unos libros y cuadernos rotos a los que evidentemente habían dado mal trato: patadas, rasgado de páginas, estrujamientos varios...

Yo eso nunca lo terminé de entender. ¿Por qué esa rabia contra unos libros o apuntes de algo que has aprobado? ¿Quemarás tu coche cuando pagues todas las letras? Si mis hermanos mayores hubiesen hecho algo así, mis padres les hubiesen dado dos soplamocos (antes se decía soplamocos cuando se daban hostias).

De hecho en la carrera hice justo lo contrario: cogí cariño a los apuntes y acabé almacenándolos hasta que se convirtieron en un problema de convivencia. No cabía ni un papel más en ninguno de los armarios de mi habitación y mi madre me decía que aquello no podía seguir así, que un día iba a haber un incendio que iba a parecer la abadía de El Nombre de la Rosa.

Finalmente fueron Spiderman y unos robots japoneses los que hicieron hueco. Cultura pop.