McNamara vs. McNamara

Diez minutos después del final de la jornada labo laboral, Satanasa me hace pasar a su despacho para que le explique unos temas y unas cosas. Me hablablabla mientras yo la imagino transformada, ultraceñida, superajustada, con una minifalda de charol, y con pedrería por los suelos.

Llevaba todo el día nervioso pensando qué me iba a poner para el concierto y repitiéndome constantemente: “Si no controlas los nervios y aprendes a calmarte, no vamos a llegar a ninguna parte”.

Llego a casa con el tiempo justo de abrir todos los armarios y empezar a sacar ropa que voy amontonando. Pincho un poquito de Rockstation.

Miro la ropa que hay tirada sobre el suelo y veo que lo que se lleva ahora no me vale porque no llama la atención. Tampoco me vale lo de antes porque huele a producto químico polillicida. Al final cojo, agarro, y me pongo una mezcla de colores y tejidos con un aceptable nivel divine.

Corro por la calle subiéndome los pantalones hacia el coche de Dwalks. “¿Qué pasa, tío?” “¿Qué pasa, tío?” Pincha Mariclones, reguetón y perreo. Los coches nos adelantan por la M30 mientras nosotros movemos las cabezas y gritamos “¡Oh, my God!”

Llegamos pronto a El Sol. Está cerrado. Elza y su hermano esperan enfrente tomando unos cacharros. Yo me pongo vaquero y les pago otros a Dwalks y a Agr, el chulo latino que había llegado a la par que nosotros.

A las 22:30 estamos dentro. Cinturones de Gucci, falsos. Muñequeras de charol, falsas. Gafas de Versace, buenas. Medias del rastro, robadas. Yo no soy muy de la jet, así que reconozco pocas caras y menos culos. Me arrimo a la tarima, que es como para mí se llamaba el escenario cuando Fabio era la reina.

Ya están Kurt y CF con nosotros. Suena la música y se encienden las pantallas en las que aparece una mujer. Es Bree VanDerKamp. Ha perdido a su marido. En Sotogrande.

Para la música y sale Fabio. ¡Qué lujo! ¡Qué poderío! Lleva unas gafas oscuras, una cazadora amarilla de plástico, unos vaqueros negros de pitillo, un cinturón con tachuelas, y unos zapatos de charol con purpurina en las puntas. Gritos.

Villatoro y el otro a los teclados mientras el disco de Sarassas se oye de fondo. McNamara suena, pero McNamara no canta. Ahora canta sobre su propio disco. McNamara vs. McNamara. ¿Pero esto qué es? ¿Pero qué pasa? Pasar no pasa nada porque Fabio, con solo recitar las partes que recuerda, nos tiene a todos en el bolsillo. Esta noche todos somos esas mujeres y esos hombres de follar fácil. ¡Él ES la Reina! Uncensored!

Cantamos con él, gritamos amor, bailamos con lobas, y nos reímos. Mucho. ¿Fotos? Hey you, paparazzi, fuck off!

A la séptima canción, una gota de sudor resbala sobre las tres capas de base que lleva Fabio. Un miedo recorre la sala y se hace real: Fabio se va. Fabio está cansado. Esta noche no ha sido especialmente dura para él, ha sido corta, pero todos sabemos que ya venía con el vaso lleno.

Hay quejas discretas por el play-live-back, y otras también discretas, por los escasos 4o minutos de concierto, pero ni una voz se levanta. Llevábamos muchos “de lunes a viernes” pensando en él las 24, y haber estado ahí es algo que podremos contar a nuestros nietos cuando nos pregunten si siempre nos han gustado la pana y las camisas de franela.