Aún no estoy listo

Definitivamente no estoy preparado para la independencia. Para la vida en pareja con alguien que me lo haga todo quizás sí, pero desde luego no para vivir yo solo. Verbigracia:

Ayer después de salir del trabajo me tomé una caña con Dwalks, que se puso muy pesado queriendo pagar y yo no quise discutir, que me salen arrugas. Al llegar a casa conecté el ordenador para descargar las bandas sonoras de un par de películas de Walter Hill que esta noche serán homenajeadas en casa de Milio, y también la de Operación Dragón, que recuerdo que cuando la vi hace unos años me pareció la mar de graciosa para bailar con peluca de negrata, gafotas de sol y zapatos de plataforma.

Como me estaba entrando hambre, fui a la cocina a calentarme un poco de tortilla de patata de esa que venden para vagos y que yo, aunque no lo sea, también la compro. Y en eso estaba cuando me he acordado de que la ropa que tenía que utilizar para el partido de las 23:00 era la misma que la del lunes, y que desde entonces estaba esperando en la lavadora que alguien le echase jabón y pusiese el programa 2 a temperatura templada.

Cuando he sacado la ropa y he acercado la nariz a la camiseta, he comprobado que ese olor no se iba ni haciendo barrillo con colonia barata, así que he ido al baño a poner agua caliente en el lavabo, remojar la camiseta y el pantalón y echar unos polvos de Wipp Express. Un buen par de puñados sobre los que el chorro de agua caliente iba haciendo espumita. Mira qué es gracioso cómo sube, oye.

Entretanto, el microondas no paraba de dar vueltas con la tortilla dentro y estaba empezando a churruspear por esa manía que tengo de poner todo 3 minutos, ya sea la leche, la sopa, el filete o el gato (ojo, explotan).

Fui corriendo a sacar lo que debía ser mi cena y la salvé, aunque esas tortillas son un tanto de escayola y creo que podría haber aguantado otros 3 minutos fácil. Sin embargo al volver al baño me encuentro que lo mismo que me pasó con el arroz me había pasado con la ropa. Había tanta agua desbordada y tanta espuma que me dieron ganas de echar unas sales de baño y tumbarme en el suelo.

Después de recogerlo todo con la fregona había que poner en práctica la segunda parte del plan, el secado de la ropa en 30 minutos. Y os preguntaréis ¿y cómo se hace? Bien, pues para eso he preparado la siguiente guía:

1º- Se coge la ropa y se retuerce. Se retuerce mucho y con todas las fuerzas. No, no me pongáis esa cara de estreñidos. No hay que poner cara de estreñido, que salen arrugas igual que si discutís con Dwalks.

2º- Sin estirar la ropa se va uno a la bañera y le suelta cuatro mangurriadas con lo que se tiene entre manos. Pim, pam, pum. Cuidado con romper la maceta con la planta de plástico que tenéis encima del mueble del baño.

3º- Coge el secador y enchúfalo directamente sobre la ropa. Pégalo para que seque antes, pero si se te cansa el brazo colócalo de manera que puedas descansar mientras él trabaja. Así:

4º- Cuando te hayas aburrido de ver que eso no se seca ni que le eches 8 kilos de sal, es momento de pensar otras soluciones de emergencia. ¿Se te había ocurrido el horno? Enhorabuena.

Coloca dos bandejas a distintas alturas, una para el pantalón y otra para la camiseta, y comprueba el material del tejido, no sea que encoja. Ojo: procura que el cordón del pantalón no cuelgue porque como se pegue a la parte de abajo, al final vas a tener que recurrir al cuchillo, que con el Forza no sale.

Colócalo así:

5º- Cierras la puerta del horno, y lo pones 15 minutos a 220ºC, como las pizzas. No se te ocurra poner el grill, que la camiseta no tiene que quedar crunchy porque luego rasca y se te irritan los pezones.

6º- Acércate de vez en cuando a ver cómo va la cosa: si eso evapora correctamente, si combustiona, etc.

Parece que la cosa va bien, ¿no? Pues hala, a esperar.

7º- Tómate una Voll Damm o fúmate un pitillo, lo que te de más rabia o placer. Yo me voy a por una cerveza.

8º- Prepárate para sacarlo del horno. Acuérdate de aquella vez que te quemaste sacando el cordero de Navidad y acabaste tirándolo al suelo. Coge unas manoplas como estas y adelante con las bandejas:

9º- Coge la ropa con unas pinzas y menéala al viento. Deja que se enfríe un poco antes de ponértela encima, no te vayas a serigrafiar la piel con el escudo del equipo.

10º- Ya está. Friega la bandeja, coloca todo de nuevo dentro del horno y no le digas nada de esto a mamá.