perdidos

Lo primero que hice después de comprarme el coche y desaparecer cuando iba de camino a casa de un amigo, fue comprarme un callejero de Madrid.

Hasta que me saqué el carné, acontecimiento que sobrevino cuando ya estaba bastante crecidito, yo era el amigo maleta que todos tenemos. Ése que se sube al coche y al entrar se da un cabezazo contra el retrovisor y lo descojona. El que critica la mierda de música que llevas puesta y tira a la alfombrilla las pelotillas que se saca de la nariz. El que se duerme a los 3 minutos de empezar un viaje de 5 horas y te pregunta si se folla cómodo en el coche. El que se dedica a mirar culos cuando le pides que busque huecos para aparcar y el que no tiene ni idea de cómo has llegado a su casa desde la tuya ni le importa. Todos esos era yo.

Yo subía, viajaba y bajaba. Tras perderme un par de veces por las calles de Madrid empecé a orientarme bastante bien. Hasta que llegó Gallardón. Aún así, he cambiado de actitud y hoy puedo decir que soy un hombre nuevo.

Momento alcohólicos anónimos: ¡Hola Would, te queremos!

Sin embargo, tengo que reconocer que ese sentido de la orientación me abandona en cuanto piso el campo, hasta tal punto que tengo miedo de parpadear y no saber dónde me he levantado.

Este fin de semana estuve con Berlín en un bosque de acebos entre robles belloteros de buen tamaño y vacas llenas de mierda y moscas. En un momento que nos apartamos del camino a ver de cerca un conjunto de acebos de más de cinco metros de alto decidimos, sin quererlo, que nuestro paseo no duraría 3 horas sino 5, por lo menos. Muy bonito todo, incluidos los agujeros de los topos. Muy bonito, pero sudando al sol a las 3 de la tarde como sumos en una sauna y sin agua que llevarse a los labios, apetece lo mismo que te peguen puñetazos en los riñones.

“Soy idiota” se convierte en un mantra que no paras de repetir hasta que te das cuenta de que por lo menos a ti no va a hacer falta que vaya a buscarte un helicóptero de protección civil. En ese momento lo cambias por “Soy un idiota con suerte”.

¿Cómo es posible que salgas a la derecha ¡15 metros! y que después de andar 10 minutos hacia la izquierda no vuelvas al camino? Sólo hay una explicación: en Prádena hay una brecha espacio-temporal y yo la he descubierto.